吃豆人 Pac-Man：从一块缺角披萨到吉尼斯纪录，四只幽灵各有各的脾气

一块缺了角的披萨

1980 年 5 月 22 日，南梦宫（Namco）在日本推出一款街机游戏《吃豆人》（Pac-Man）。

它的诞生被讲过无数次：设计者岩谷彻在吃披萨时看到缺了一角的披萨，想到可以做一个圆形的小角色，在迷宫里不断吃掉小点。名字来自日语「パクパク食べる」（paku-paku taberu），形容嘴巴一张一合地吃东西，最初定名 Puck Man；进入北美时，代理商 Midway 担心 Puck 与某个不雅英文词太接近，改成了 Pac-Man。

岩谷彻的出发点很明确：当时街机厅几乎被男性玩家与射击类游戏垄断，他想做一款「适合所有人」的游戏，尤其是吸引女性玩家。团队 9 人，开发约一年五个月。

玩法一句话就能说清

玩家控制一个黄色的圆形角色，在迷宫里吃掉所有小豆子，同时躲避四只幽灵。吃掉能量药丸后，幽灵变蓝并开始逃跑，玩家可以在这段时间内反过来吃掉它们。

迷宫的左右两侧出口是相通的，这条「逃生通道」是初代迷宫设计里最关键的细节。

四只幽灵各有脾气

它们不是随机移动，而是各自有一套算法：

• Blinky（红）： 直接朝玩家所在格移动，是最直接的追击者；关卡推进后速度还会逐渐加快。
• Pinky（粉）： 瞄准玩家前进方向的前 4 格（约 16 像素），试图绕到前方堵截。
• Inky（蓝）： 最复杂。以玩家前方 2 格为 A 点、Blinky 的位置为 B 点，朝 B 指向 A 的向量延长一倍的位置移动，因此它的行为看起来随机，实际与 Blinky 形成了配合。
• Clyde（橙）： 距离玩家超过 8 格时像 Blinky 一样追击，进入 8 格以内反而朝反方向走开，像是假装不想追。

这四套规则叠在一起，营造出一种「幽灵在合作」的观感。而游戏通过切换追逐—分散—逃跑—被捕食四种模式来调节节奏；从第 2 关起分散模式的持续时间逐级缩短，到第 4 次时几乎只剩一帧，后期难度因此陡增。

8 位处理器下的取舍

当时的街机用的是 8 位处理器，内存极为有限。岩谷彻后来回忆，最大的难题是「如何在 8 位机上让四只幽灵表现出相互配合的逻辑」。

做法之一是：幽灵移动时不会立即改变方向，而是先走到当前格再决定下一步。这既减轻了处理器负担，又恰好制造出「有预谋」的错觉。

商业成绩

《吃豆人》在日本只是中等成功，还被南梦宫自家的《小蜜蜂》压过一头；但在北美它是现象级的——迅速卖出超过 10 万台街机机台，成为史上最畅销、最赚钱的街机游戏。

十年间全球大约生产了 40 万台相关机台，投入的硬币超过 120 亿枚；20 世纪有超过 10 亿人玩过它。

吉尼斯世界纪录给了它两个认证：2005 年被评为「最成功的街机游戏」，2010 年 6 月 3 日又以全球安装 293,822 台投币式街机获认证；此外还有「持续活跃时间最长的专用电子游戏角色」纪录（截至 2016 年 9 月 15 日为 36 年 116 天）。

1982 年雅达利为 Atari 2600 生产的移植卡带多达 1200 万份，尽管因移植质量糟糕导致大量退货，仍是该平台最畅销的游戏之一。整个衍生系列的累计收入已超过 140 亿美元。

文化影响远超一款游戏

它是最早被华盛顿国家档案馆收藏的电子游戏之一（同期仅三款）。美国玩家中的认知度高达 94%。

2010 年，谷歌为纪念《吃豆人》30 周年把首页 logo 换成了可以直接玩的吃豆人。据 RescueTime 的估算，这次涂鸦让全球企业损失了约 500 万小时工时、约 1.2 亿美元的生产效率。

1982 年的专辑《Pac-Man Fever》登上公告牌专辑榜第 30 位；2015 年电影《像素大战》里吃豆人是核心角色之一；2020 年微软为《Minecraft》推出了吃豆人主题 DLC。在加州大学伯克利分校的计算机课程 CS188 中，学生要写一个能自主在迷宫里导航、吃掉豆子的 AI——这大概是吃豆人最正经的一次「再就业」。

著名的 256 关故障

由于 8 位整数的溢出，玩家打到第 256 关时，画面会因数据错乱而崩坏，游戏无法继续。全球亲眼见过这一幕的玩家据记载只有 7 位，因此「通关 256 关」成了电子游戏史上最著名的成就之一。

后续作品

1982 年《Super Pac-Man》、1984 年《Pac-Land》、1987 年《Pac-Mania》；2007 年岩谷彻亲自担任项目负责人的《Pac-Man Championship Edition》，他后来称这是自己开发的最后一款游戏；2014 年《Pac-Man 256》；2016 年《Championship Edition 2》；2022 年收录 14 款作品的《吃豆人博物馆+》。

岩谷彻本人于 2007 年离开南梦宫，先后在大阪艺术大学、东京工艺大学任教。

为什么四十年后还有人在玩

规则简单到不需要说明书，但四只幽灵的算法、能量药丸的时长、迷宫的连通性共同构成了一道可以不断优化的题目——看得懂、玩得下去、却很难真正「打完」。这大概就是它长盛不衰的全部理由。