弹珠台 Pinball：从法国沙龙里的巴加泰勒，到1947年那对改变命运的拨片

它的祖先是一张放满木桩的斜桌

弹珠台的直系前身是巴加泰勒（Bagatelle）——一种约1777年起源于法国的客厅游戏，相传由阿图瓦伯爵（后来的查理十世）改造台球而来。

玩家用球杆把象牙或大理石球打上一张倾斜的木桌，穿过竖立的木桩，落进另一端的编号杯里得分。

转折发生在1871年：移居美国辛辛那提的英国发明家蒙塔古·雷德格雷夫（Montague Redgrave）取得了「巴加泰勒改进」专利（美国专利号 115,357），用一根螺旋弹簧加柱塞取代球杆发射弹珠。这就是今天那个拉杆的老祖宗。

1930年代初，投币式弹珠台出现。1931年戈特利布（Gottlieb）的 Baffle Ball 成为第一台成功的投币弹珠机，售价仅17.50美元，一美分可以换好几颗球。

1933年电动机型登场，加入声光效果。1936年，「pinball」这个词正式被确立下来。

也正是在这一时期，出现了玩家抬起、摇晃机台的操作，于是1935年前后出现了防摇晃的 tilt（倾斜）机制。

早期的弹珠台没有拨片，球只是从木桩间掉下去，玩家能控制的只有发射那一下。

1947年，玩家可操控的拨片（flippers）被引入，几年之内台面底部那一对拨片就成了标准配置。这一改动把弹珠台从「比发射角度的运气游戏」变成了「讲究时机与控制的技巧游戏」。

并不是所有人都这么看。1942年，纽约市以「赌博」为由禁止弹珠台，机器被查抄、砸毁。这项禁令一直持续到 1976年——在一场市议会听证会上，一名玩家当众「叫招」：他宣布自己要把球打到哪个目标，然后一击命中，以此说服议会弹珠台是技巧而非赌博。禁令当年被解除。

1970年代末，固态电子机取代了继电器与转轮计分；1991年点阵显示屏出现。

一台弹珠台给每位玩家 三颗球（可调整为五颗），一次发射一颗，前一颗掉进底部排水口后再发射下一颗。

台面倾斜约 6.5 度，靠重力让球自然下滑。发射用弹簧柱塞或自动发射按钮。

得分来自撞击缓冲柱（bumpers）、落靶（drop targets）、坡道（ramps）、旋转片（spinners）、以及各类得分洞；过线槽（rollover）会成倍放大分数，这也是老式机分数能从几万一路涨到几百万的原因。

多球模式（Multiball）：完成锁定球或打完指定序列后，台面会同时放出两到五颗球，分数陡增，直到只剩一颗为止。

Jackpot 与 Wizard Mode：多球期间坡道可打出累积奖金；打完全部任务后触发的「巫师模式」，通常是全台分值最高的四球多球。

过度推挤机台会触发倾斜摆锤传感器：通常先给两次警告，之后判罚——本颗球期间拨片与电磁铁全部失效；若是猛击造成的 slam tilt，则整局立即结束。

所以正确的「nudge（轻推）」是：早一点、轻一点，推完让摆锤停下来，而不是等球快掉时猛地一撞。

先接住，再瞄准。每次球来到拨片前，你都有两个选择：挥击，或者把拨片抬起来接住（cradle）。能接就接，然后挑一个目标再打。绝大多数丢球都来自「对一颗本来就会停下来的球挥了一拍」。

打亮的那个。亮着的箭头分值通常是没亮的数倍，任务才是大分的来源。碟仓（saucer）亮着时，几乎总是正确的一击。

避开中间。从两片拨片中间直落下去的球最难救，所以尽量不要把软绵绵的球打进弹射胶（slingshot），它会被高速弹回台面中央。

拨片的部位决定方向。球在拨片根部时会被打向对面，靠近拨片尖端则打向同侧上方。

发射前先调道。用拨片把闪烁的发射道移动到与你拉杆力度匹配的位置。

多球时先托一颗。在一片拨片上托住一颗球，用另一片打其余的球，然后从托球的那片打坡道吃奖金。

二战后，日本人开发出竖挂上墙、带自动出球口的类似机型，拟声命名为「柏青哥」（pachinko）。20世纪后期，电子游戏在多数国家取代了弹珠台，唯有日本的柏青哥长盛不衰。

在德语和法语里，这种机器干脆就叫「Flipper」——拨片。这个名字，恰好记录了它从运气走向技巧的那一刻。