《卓尔金历》：把工人放在齿轮上，让时间替你把他们送到更强的格子

一张会转的棋盘

《卓尔金历：玛雅日历》（Tzolk'in: The Mayan Calendar）由意大利设计师 Daniele Tascini 与 Simone Luciani 设计，2012年由 Czech Games Edition 发行，2到4人，时长60到90分钟。

它最直观的特征是物理形态：游戏板由6块板块拼接而成，上面装着1个26齿的中央「卓尔金历」齿轮，以及5个代表玛雅文明不同地区的小齿轮——帕伦克（Palenque）、亚斯奇兰（Yaxchilán）、蒂卡尔（Tikal）、乌斯马尔（Uxmal）、奇琴伊察（Chichen Itza）。开箱时要用塑料纽扣把齿轮固定到板子上，再贴上对应贴纸。

这个结构不是装饰。它是整个游戏的核心机制。

回合流程：转一天，走一步

游戏进行26周（即中央齿轮转动一整圈）。

每个回合分三个阶段：

1. 行动阶段：轮到你时，二选一——把若干工人放到齿轮上，或从齿轮上取回若干工人并执行他们当前所在格子的行动
2. 齿轮转动阶段：所有玩家行动完毕后，中央齿轮前进一格（一天），与之咬合的所有小齿轮随之转动
3. 回合结束阶段：特定位置触发供养日或计分事件

关键在于第2步：工人放在齿轮上不动，齿轮会替你把他们往前推。而齿轮上越靠外的格子，行动越强。

越等越强，但等也要代价

这是《卓尔金历》的核心张力——你什么都不做，工人也在变强。

放上去的工人会随着齿轮转动自动移向更强的格子。问题在于：取下来才能执行行动，取下来才能腾出工人去做别的事。所以每一手都在问同一个问题：现在就取，还是再等一圈？

等待的代价是双重的。第一，这个工人被占用了，你没法用他去别处；第二，齿轮是有限的，转盘转过一圈游戏就结束了，你等的每一圈都在消耗总资源。

放置本身也有成本。工人只能放在某个齿轮上最低的可用位置——如果该位置已有人，就被迫放到更高的格子，行动更强但需要支付更多玉米。同一回合放置多个工人时，费用逐级递增。

五个齿轮各管一摊

• 帕伦克（绿）：收获玉米。位置越低收得越少，越高收得越多
• 亚斯奇兰：获取资源——木头、石头、黄金、水晶骷髅
• 蒂卡尔：建造建筑与纪念碑，推进科技轨道
• 乌斯马尔（黄）：交易、用玉米替代资源建造、换取额外工人、朝拜神明
• 奇琴伊察（蓝）：宗教献祭，推进神庙轨道，放置水晶骷髅换取分数或资源

玉米既是食物也是钱

玉米是《卓尔金历》里最基础也最关键的资源，同时承担两种职能：供养工人与充当支付手段。

游戏中共有4个供养日（分别在齿轮的四分之一、二分之一、四分之三和整圈处）。每到供养日，你必须为每个工人支付玉米，付不起的工人每个扣3分。部落最多可有6个工人，人越多产出越高，但供养压力也越大——这正是「要不要买第4个工人」这个问题的分量所在。

部分建筑可以持续产出玉米，相当于给供养日打折。但建筑什么时候出现在展示区，是另一个未知数。

三条神庙轨道

三位神明——库库尔坎（Kukulcan）、魁札尔科亚特尔（Quetzalcoatl）、恰克（Chaac）——各有一条轨道。通过奇琴伊察的献祭推进，轨道位置既对应即时奖励，也在计分时提供分数。

四次计分事件交替进行：第1、3次按三个神庙的进度发放资源；第2、4次同时是供养日，按神庙位置计分，且每条轨道上位置最高的人额外获得奖励分，其余人不得分。

这个「只有第一名得分」的设定，让神庙轨道成为一条高风险高回报的路径——投入大量资源冲到第一，回报丰厚；差一位则颗粒无收。

终局计分

中央齿轮转满一圈后游戏结束，剩余资源换算为分数，纪念碑、建筑、神庙轨道位置、水晶骷髅全部计入，最终分数最高者获胜。

为什么它至今仍被提起

《卓尔金历》在2013年获得 Golden Geek 最佳策略游戏提名，位列德国年度游戏奖（Deutscher Spiele Preis）前十，并获得国际游戏奖提名。此后十多年间，它长期保持在 BGG 总榜前50，峰值进入前20。

它经常被提到的理由是齿轮机制本身。多数工人放置游戏中，「工人的价值」是固定的，玩家的决策集中在「放哪里」；而《卓尔金历》加了一个时间维度，工人的价值随轮次增长，决策因此变成「放哪里 + 什么时候收」。

代价是它的规划难度陡增——齿轮的转速是固定的，你必须提前好几轮算清楚「这一圈放上去，三圈后取下来正好落在那个格子」。一旦算错，一整个回合的投入就打了水漂。

2013年的扩展《Tribes & Prophecies》加入了非对称部落与预言机制，进一步放大了这一点。

对一个想见识「机制设计还能怎么做」的人来说，《卓尔金历》是个很标准的参考答案：一个物理装置的转动，把抽象的「延迟满足」变成了看得见、摸得着、能提前数格子算出来的东西。