天合小队（Sky Team）：两个人的驾驶舱，骰子一落就不许说话

《天合小队》（Sky Team）是一款只能两个人玩的合作桌游：一位是机长，一位是副驾驶，任务是把一架客机稳稳落在跑道上。它诞生出色地总结为一个设计点 —— 骰子一掷出，全程禁语。

2024 年德国年度游戏

《天合小队》由加拿大设计师 Luc Rémond 设计，Le Scorpion Masqué（蝎子面具）出版，2023 年正式发行，Iello 负责分销。

它在 2023 年的 Essen Spiel、Gen Con、PAX Unplugged 等展会上亮相，几乎立刻成为话题。Polygon 的 Charlie Theel 称它是「一款把趣味与模拟平衡得极好的现代桌游」，是「2023 年最好的桌游之一，独特到在同类里找不到替代品」。

随后它接连拿下：

• Dicebreaker 2023 年度最佳桌游（Tabletop Award）；
• Board Game Quest 2023 年度最佳合作游戏；
• 2024 年德国年度游戏（Spiel des Jahres）；
• 以及 Golden Geek 的最佳合作游戏、最佳双人游戏两项。

对一个严格限制为两人的合作游戏来说，这组成绩相当罕见 —— 德国年度游戏此前多年更偏爱「全家能一起玩」的作品。

七个回合，每回合代表一千英尺

每局游戏大约七轮，每一轮代表下降一千英尺的高度。目标是在走完这七层之后把飞机稳稳停在跑道上。

流程是：

1. 两名玩家各自在屏风后掷出自己那 4 颗骰子（机长蓝骰 4 颗，副驾驶橙骰 4 颗）；
2. 双方轮流把骰子放到驾驶舱面板上的各个控制槽位；
3. 按顺序结算各个控制项的效果：轴向、引擎、速度、高度、襟翼、起落架、刹车、塔台通讯等；
4. 全部放完后进入下一轮，直到降落或坠毁。

失败条件不止一种：失速、螺旋、越过跑道、空中相撞、起落架或刹车失效，任何一样都会让这趟任务直接结束。

沉默令：不能谈点数，只能谈顺序

这是《天合小队》唯一真正的规则创新，也是它被反复称道的根本原因。

在骰子掷出来之前，两人可以任意讨论，商量这一轮想做什么。

一旦骰子掷出，一切交流即刻停止 —— 不可以报点数，不可以暗示，甚至不能用表情和手势。两个人能做的只有一件事：看对方把骰子放在哪个槽位，然后自己决定放哪儿。

表面上这是限制，实质上它把「放骰子的位置」变成了一种语言。你在轴心上放一颗 5，对方可以理解为「我这边也是 5」；你在咖啡槽放一颗，对方理解为「我需要重掷」。这套「沉默沟通」在一局二十分钟里会快速建立起来，并随着配合熟练而越来越密。

机身轴线、左右引擎与空气动力学标记

几个核心部件需要两人协同处理：

• 机身轴线（axis）：两人各自放一颗骰子，数值必须相等才保持水平；不同则机身朝数字较大的一侧倾斜，进入红区就螺旋坠毁；
• 左右引擎：两侧数值必须相等，否则产生偏航；
• 空气动力学标记：放下起落架会移动蓝色标记，放下襟翼会移动橙色标记，二者直接影响整局的速度计算；
• 塔台通讯：处理空域中的其他航班，撞机即时失败。

这套「把飞行中的几个物理量变成互相牵制的数值」的思路，让每一种动作都会牵連到其他指标的处理，而不是孤立的一个格子。

咖啡令牌与重掷

游戏里有 3 枚咖啡令牌，放在咖啡槽上的骰子可以被改点或重掷 —— 这是整个系统唯一的安全阀，也是整局唯一的救场手段。它数量有限，所以「这一轮要不要喝咖啡」本身就是一次决策。

游戏还有 2 枚重掷令牌、1 颗空中交通黑骰、木制飞机标记与由玩家之间共享的刹车标记等实物配件。

机场即关卡：从蒙特利尔到因斯布鲁克

《天合小队》附有多机场剧本，每个落地场景都自带不同的进场气流与空域障碍，难度从 1 星到 6 星分级，因斯布鲁克（Innsbruck）是 6 星的山地进近，被视为大师级挑战。

剧本可以按「航线」顺序推进，逐步引入新模块：乱流、结冰与刹车结冰、煤油与引擎故障、实习生，并配有特殊能力卡增加变化。也就是说它可以当做一个短战役来玩，也可以直接挑一个机场单打一盘。

据 Piché 参与的说法，出版方曾邀请真实民航机长 Robert Piché 参与其中一个剧本的开发，这也是它模拟质感的一个来源。

疫情时期的一款单人长出来的游戏

据 Polygon 的访谈，Luc Rémond 最初是在 COVID 封锁期间把《天合小队》做成了一款单人游戏。解封之后在反复测试中，才逐渐加入两个人之间的沟通要素，最终形成了今天的样子。

这个演变过程解释了它结构上的一个特点：它的底层是一套严密的 solo 数值系统，而「沉默」这一层是后来贴上去的社会性设计。两者叠加，才让二十分钟的一局变得比三小时的大作还紧绷。

适合谁、不适合谁

• 适合：固定的两人组合（情侣、室友、亲子），喜欢二十分钟一局的短平快，又希望局内有真正的高压决策；
• 不适合：需要三人以上同桌、完全不能接受沟通限制、或者对骰子运气极度反感的人。

一句话概括：它把一个原本很技术的动作 —— 降落 —— 拧成了两个人之间的信任测试。